…ещё сотню лет назад выхухоль была столь многочисленна, что относилась к числу промысловых видов. Но последнее столетие стало для неё судьбоносным. В начале XX века резко вырос спрос на мех выхухоли. За одну шкурку скупщики прямо и мостах отлова платили от одного до трёх рублей, а на европейском рынке шкурки продавались по 20—30 марок за штуку. Это послужило сильнейшим стимулом для их массовой добычи. За два десятилетия поголовье выхухоли сократилось настолько сильно, что в 1920 году был введён запрет ни ее добычу. Но тут подоспела другая напасть... Началось активное строительство гидроэлектростанций на ряде крупных рек. Обширные пойменные долины, основные места обитания выхухоли, были полностью затоплены. Только на Волге на месте современных водохранилищ обитало в разные тоды от 800 до 1300 особей. К середине века основное поголовье сосредоточилось в долинах средних и малых рек... В 1960— 1970-х годах именно в этих угодьях началось масштабное осушение земель, что вызвало существенное изменение гидрологического режима в поймах. В последние десятилетия одной из основных причин неуклонного сокращения численности выхухоли стал массовый, бесконтрольный сетевой лов рыбы. Попав в браконьерские снасти, выхухоль погибает без воздуха через 4—5 минут... Сейчас всё её поголовье составляет менее 10 тысяч особей. Без всякого преувеличения можно сказать, что вид находится на грани вымирания.

Редко кому удаётся воочию увидеть филина в природе. Птица предпочитает занимать самые глухие и безлюдные места. Но вот её громкие, очень необычные крики услышать можно. Они производят неизгладимое, а на некоторых даже пугающее впечатление. Поскольку филин преимущественно сумеречный и ночной охотник, кричит он в основном в тёмное время суток. Представьте себе, как глубокой ночью, в тишине, вдруг из лесной чащобы или из горного ущелья доносится оглушительное басистое: «Угу-гу-ху-у-у, гопп-у, гопп-у». Нередко такие крики заканчиваются дикими, ни на что не похожими звуковыми раскатами. Особенно впечатляют крики филина зимой. В лютую стужу, когда в печной трубе домика лесника зловеще завывает ветер, а всё живое замолкло, схоронилось, и только слышно, как от мороза трещат и с грохотом падают деревья, вдруг из непроглядной темноты доносятся зловещие крики филина. Не зря в народе эту ночную птицу называют пугачом.

В предыдущих номерах рассказ шел о книгах необычных форматов и конструкций: фигурных, складных, поясных, настольных, переносных и прочих. В этой статье мы узнаем, какие книги читали в разные времена представители разных сословий.

С начала XVII века в европейских городах стали появляться торговцы самой дешёвой книжной продукцией - бумажными листами с записанными на них молитвами, евангельскими притчами, песнями. Распространением их промышляли разорившиеся крестьяне, обнищавшие вдовы, не имевшие иной работы инвалиды, которых издатели нанимали за мизерную плату.

Вслед за ними пришли колпортёры (от фр. porter a col — «носить на спине или на шее»)  разносчики дешёвых книг преимущественно в сельской местности. Узнать их можно было по шейной корзинке с ремешком — отсюда и название. Ещё были «крикуны» (merciers), которые зазывали покупателей на улицах и площадях и продавали в основном религиозную литературу, альманахи, календари, элегии, народные сказания…

Согласно указу Петра I, принятому в 1699 году, в России (в подражание обычаю европейцев) в новогодний праздник полагается «...учинить некоторые украшения из древ и ветвей сосновых, еловых и можжевеловых...» Красивый обычай, слов нет! Но с тех пор, как ему следуют, погублено немало ветвей да древ. И продолжалось это погубство (как в старину говорили) до тех пор, пока люди не начали мало-помалу осознавать необходимость бережного отношения к природе. Тем, у кого есть дача, а садоводов-дачников у нас очень много, оптимальный вариант — вырастить своё хвойное дерево, которое под Новый год станет центром праздничного торжества. Супермаркеты и интернет-магазины предлагают множество вариантов хвойных деревьев в горшках. И даже в праздничном наряде! Обаяние компактного живого деревца вводит в искушение...