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Институт

Окончив школу в 1954 году, я 
мог продолжить обучение только 
там, где была высокая стипендия. 
Поэтому я выбрал Уральский 
политехнический институт имени 
С.М.Кирова (УПИ) в городе Свер­
дловске.

Пройдя собеседование, посту­
пил на кафедру тяжёлых цветных 
металлов.

Поскольку отец был ещё в то 
время жив, а места предоставля­
лись только тем, у кого не было 
обоих родителей, мне пришлось 
первые полтора года жить в ча­
стном секторе, который снимал 
институт. В Пионерском посёлке, 
недалеко от института.

Хотя стипендия у меня была са­
мой высокой в институте (первый 
курс -  395 рублей, второй -  425, 
третий -  450, четвёртый -  485 и 
пятый -  495), этих денег хватало 
только на пропитание. Поэтому 
первые полтора-два года я прохо­
дил в институте в обыкновенной 
телогрейке и солдатской шапке 
со следом от звезды. А когда пе­
ребрался в общежитие, вынужден 
был работать на разгрузке ваго­
нов Шарташских овощных баз и 
на железнодорожном вокзале. 
У  нас была сплочённая команда 
нуждающихся крепких парней под 
руководством бывшего старшины 
Выприцких. Он уже отслужил ар­
мию и был старше нас. В бригаде 
была железная дисциплина. В 
любое время года, суток, отменяя 
все дела и пропуская все занятия, 
кроме специальных дисциплин, мы 
шли разгружать вагоны. Работа 
была сдельной и сразу оплачива­
емой, праздничные дни -  в двой­
ном размере. Разгружали цемент, 
уголь, арбузы, сахар, вино, овощи, 
рыбу в ящиках. Выматывались 
до последних сил, работали без 
перерыва. Мы даже установили 
рекорд баз, выгружая пульман с 
сахаром из Кубы -  60 тонн. Пятеро 
человек носили мешки из вагона 
на склад, расположенный в пяти­
десяти метрах от вагона, и один 
подтаскивал мешки к двери. Мы 
затратили всего 45 минут. Каждый 
мешок весил 100 килограммов. 
Но таких «чистых» грузов было 
очень мало.

Заработав необходимые де­
ньги, я смог скромно себя одеть.

Кроме того, я занимался спор­
том -  лыжами, входил во вторую 
сборную института, а также греб­
лей на морских шлюпках (ялах). 
По гребле мы занимали три года 
первое место по городу Свердлов­
ску. Занятия проводились на пруду 
ВИЗА (Верх-Исетского завода).

И все годы учёбы пел в ака­
демическом хоре института -  а- 
капелла, который состоял из 100 
человек. Коллектив под руковод­
ством Рождественского пользо­
вался большой популярностью 
как в институте, так и в городе. 
Мы постоянно занимали первые 
места в проводимых смотрах- 
конкурсах. И как заслуженная 
награда за победы: мы выезжали 
на зимние каникулы один раз в 
Ленинград, второй раз -  в Москву, 
где нас здорово встречали. Были 
организованы экскурсии по всем 
достопримечательным местам 
(музеи, парки и т.д.).

Целина
В 1956 году, когда по призыву 

Н.С.Хрущёва все студенты были

направлены на освоение целин­
ных и залежных земель, мы тоже 
отправились. Нам достался район 
в пятидесяти километрах от города 
Бийска Алтайского края. Ехали 
мы туда долго, в вагонах-«телят­
никах».

Д обрались через неделю. 
Встречали нас на железнодорож­
ном вокзале с почётом. Играл 
духовой оркестр. После торже­
ственной части нам разрешили 
провести некоторое время на 
речке Бия. Искупаться, помыться 
с дороги. Бия -  это мощная, су­
доходная, холодная горная река, 
единственная, вытекающая из 
Телецкого озера. Дело было под 
вечер. Поход на Бию запомнился 
мне на всю жизнь. Я был горячим 
парнем, хорошо плавал. На спор с 
ребятами я решил переплыть реку 
туда и обратно. Только потом я по­
нял, насколько погорячился. Этот 
заплыв едва не кончился для меня 
трагически. Бия подхватила меня, 
как щепку, и унесла за поворот 
с глаз ребят. Я остался один на 
один с рекой. Где-то на середине 
реки мне судорогой свело обе ноги. 
Я стал тонуть. Перепугавшись, 
вспомнил, что с судорогой можно 
бороться, массажируя ноги. Я, 
перестав плыть, бороться с тече­
нием, стал усиленно растирать 
икры ног. И практически на руках, 
едва помогая ногами, больше по­
лагаясь на течение, добрался до 
противоположного берега. Выполз 
из воды, от страха и холода весь 
дрожал. Меня отнесло течением 
от ребят километра на три вниз. Я 
лежал и думал, как же мне плыть 
назад. Но надо было торопиться, 
солнце садилось. Тогда я встал и 
побрёл вверх по песку, туда, где на­
ходились ребята. Дойдя до места, 
где они сидели на берегу и махали 
мне руками, я посидел немного, на­
брался сил и пошёл дальше вверх 
ещё километра на два. А потом, по 
течению, приплыл назад.

Работал я на сенокосе (благо 
был опыт работы с детства), на 
зернотоке, рыл силосные траншеи 
и даже трудился молотобойцем 
в кузнице, пока основной был в 
отпуске.

А когда началась уборка, меня 
поставили работать штурвальным 
на комбайне, где я проработал до 
конца нашего пребывания там.

В тот год был невиданный уро­
жай пшеницы на Алтае (до 70 
центнеров с гектара). Для оконча­
ния сельскохозяйственных работ 
занятия в институте были перене­
сены на месяц позже. Техники не 
хватало. Приходилось работать 
весь световой день. Работа была 
тяжёлой, практически без выход­
ных. И, когда в свободное время 
ребята купались и загорали у реч­
ки, мне приходилось «пахать». Но 
это дало возможность мне зарабо­
тать очень приличные деньги.

Вернувшись в Свердловск, я 
первым делом пошёл в централь­
ный магазин «Пассаж» и одел себя 
с ног до головы. Начиная с трусов 
и кончая шляпой. Переодевшись, 
я стал похож на поэта Есенина. 
В чёрном пальто, с белым кашне, 
не хватало только тросточки. А 
всё, что было на мне, выбросил в 
урну. А когда появился в Пугачах 
Оренбургской области, где жили 
две сестры, то они были поражены 
моему виду.

Был ещё один очень неприят­
ный случай. В один из выходных 
дней нам разрешили съездить в

Бийск и посмотреть кино. Шёл 
фильм «Кружка пива». Пешком 
до Бийска, как я уже говорил, до­
бираться было далеко, поэтому, 
выйдя на Чуйский тракт, мы стали 
голосовать. Моряки Тихоокеан­
ского флота, привлечённые для 
уборки, по этому тракту возили 
зерно в Бийск на элеватор. Одна 
машина остановилась. Она была 
доверху загружена зерном. И, хотя 
шофёрам категорически запреща­
лось провозить кого-либо в кузове, 
водитель великодушно разрешил 
нам сесть. И мы поехали. Хлеб 
везла целая колонна. Дорога шла 
на подъём. Неизвестно по какой 
причине, но морячок решил обо­
гнать впереди идущую гружёную 
машину. Но случилось непред­
виденное. Машина, с которой 
мы поравнялись, прижала нашу 
машину к кювету, и она начала 
переворачиваться.

Мы все оказались в кювете, 
засыпанные зерном. Машина 
заглохла и нависла над кюветом 
под углом примерно 60 градусов, 
раскачиваясь, как бы думая, упасть 
ей полностью или нет. Кювет был 
очень глубоким, и если бы маши­
на перевернулась, то она бы всех 
нас придавила. Это был бы конец. 
Но она осталась висеть в таком 
неустойчивом положении. Это 
нас спасло. Только один товарищ, 
падая, сломал руку. Прибывшей 
на место происшествия Госавто­
инспекции мы сказали, что сами 
запрыгнули в машину, и не выдали 
морячка, за что все моряки колон­
ны были нам очень благодарны 
и навещали в больнице Бийска 
нашего товарища.

В институте я ещё увлекался 
туризмом. Ходили в весенне-зим­
ние походы. В январе 1959 года я в 
составе группы из десяти человек 
бывалых туристов должен был 
идти в 10-дневный поход в горы 
Ханты-Мансийского националь­
ного округа. Однако я в последний 
момент отказался, так как это были 
последние каникулы в институте. 
Я не знал, куда меня распределят, 
и решил съездить на родину. Из 
дома я сразу уехал в Мончегорск
-  место моей преддипломной 
практики. Пробыл там до марта. 
Вернувшись в институт, я узнал, 
что ребята-туристы не вернулись 
из похода. Их продолжали искать, 
в том числе и комиссия из Москвы 
с участием вертолётов. В поход 
ушли девять человек.

Один вернулся, так как натёр 
ногу. В группе остались 8 человек, 
в том числе и семейная пара. Все
-  бывалые туристы, парни не роб­
кого десятка. Тела туристов обна­
ружили только в середине марта, 
когда растаял снег на склонах 
гор. Как рассказывали участники 
поисковых групп, ребята, прорезав 
дыры в палатках, в панике бежали 
вниз по склону горы. Были они 
только в спортивных костюмах, 
остальные вещи: ружья, топоры, 
документы, деньги -  остались в 
палатках нетронутыми. На все 
наши вопросы, что произошло с 
ребятами, никто не давал вразу­
мительного ответа. И только много 
лет спустя я услышал, что в этом 
месте проводилось испытание ка­
кого-то секретного оружия.

Окончив институт с хорошими 
оценками (несмотря на разгруз­
ку вагонов), я мог остаться на 
кафедре, получить направление 
на Челябинский электролитный 
завод или на другое родственное

предприятие союза. Но я выбрал 
медно-серный комбинат в городе 
Медногорске. Здесь была моя 
малая Родина, и рядом жили все 
мои родственники.

Медногорск, 
медно-серный комбинат

4 сентября 1959 года я с одно­
курсником БАРезницким в шесть 
утра прибыл на поезде из Оренбур­
га в Медногорск. До начала рабо­
чего дня решили осмотреть город. 
Вышли на площадь по Бульварной 
улице и увидели: направо -  кот­
лован, заросший бурьяном, как 
оказалось, под основание Дома 
культуры, а налево вырисовыва­
лось красивое здание, похожее на 
театр. Подойдя к нему поближе, мы 
прочитали название «Баня».

Директором комбината был 
Александр Адольфович Бурба. К 
нему мы подошли в 9 часов. Он 
очень любил исследовательский 
отдел и предложил работать там. Я 
же сказал, что я производственник, 
при распределении не согласился 
остаться на кафедре, поэтому 
попросил направить в металлур­
гический цех. Начальником метал­
лургического цеха был Василий 
Иванович Садыков. Посмотрев 

• на нас, он спросил: «Каким видом 
спорта занимаетесь?» Когда мы 
ответили, он сказал, что меня 
берёт, а Резницкого -  нет. Тот убе­
дительно просил и его взять. Тогда, 
рассердившись, Садыков сказал: 
«Не беру никого». Надо сказать, 
что в то время комбинат был очень 
хорошо укомплектован молодыми 
специалистами из институтов. 
Походив по другим цехам, где в 
нас не нуждались, мы вынуждены 
были остановиться на брикетной 
фабрике. Так я стал мастером бри­
кетной фабрики №1. Резницкий 
же, отработав несколько месяцев, 
уволился и уехал в Оренбург, отку­
да он был родом.

До недавнего времени у нас в 
стране не было вузов, выпуска­
ющих директоров. Да и можно ли 
научиться искусству управления 
на студенческой скамье? Поэто­
му хорошую жизненную школу 
я прошёл, работая на брикетной 
фабрике. Начальником фабрики 
тогда был Василий Васильевич 
Кугучев. Он и научил меня работе 
с людьми.

В 1961 году я женился на Зи­
наиде Александровне Тимченко, 
зубном враче. В 1962 году роди­
лась дочь Марина, а в 1968 году 
-  сын Валерий.

Однако семейная жизнь не сло­
жилась, и, к сожалению, пришлось 
расстаться. Второй раз женился 
на Людмиле Григорьевне Носко­
вой, начальнике общего отдела 
комбината.

В 1962 году меня назначили 
начальником участка брикетиро­
вания. На участке трудились около 
450 женщин. Работа у них была 
тяжёлой. Каждая за смену уклады­
вала до 25 тонн брикета. На участок 
шли либо бывшие заключённые, 
либо матери-одиночки. Сами по­
нимаете, личности отчаянные. Их 
стычки мне регулярно приходилось 
разбирать и наказывать виновных. 
Часто приходилось исполнять обя­
занности заместителя начальника 
и начальника фабрики.

Всего я проработал на фабрике 
после студенческой скамьи семь 
с половиной лет. Труд мой был 
высоко оценён руководством ком­
бината и правительством. Я был

Михаил Ефимович Хилько 
в первые годы работы дирек­
тором мск.

Фото из семейного архива.

награждён орденом Трудового 
Красного Знамени.

Затем я работал сначала за­
местителем начальника, а потом 
и начальником металлургического 
цеха. Исполнял обязанности на­
чальника производственно-техни­
ческого отдела.

Александр Адольфович был 
мудрым человеком, исподволь 
готовил меня на своё место. Он 
направлял меня в командировки 
на родственные предприятия 
цветной металлургии. В Красно- 
уральск (горно-металлургический 
комбинат), Кировоград (медепла­
вильный завод), Ревду (Средне­
Уральский металлургический за­
вод), Пышму (медеэлектролитный 
завод), требуя после возвращения 
из них письменного отчёта о 
каждом предприятии, начиная с 
технологии и заканчивая финан­
сово-экономической деятельно­
стью. При этом он говорил: «Тебе 
это пригодится в будущем». И он 
оказался прав.

В 1968 году директор направил 
меня вместо себя в Свердловск, 
в Институт повышения квалифи­
кации, хотя я был всего началь­
ником цеха. Я только потом, став 
директором, понял, для чего он 
это делал.

В январе 1971 года Бурба вы­
звал меня к себе и сказал: «Езжай 
в Москву, будут проверять твою 
готовность работать директором. 
Времени это займёт с неделю. 
Никому ничего пока не говори». 
Я был крайне удивлён. В Москве 
во всех отделах и управлениях Ми­
нистерства цветной металлургии 
тщательно проверяли мои знания 
и способности. В Центральном 
Комитете КПСС, в отделе тяжёлой 
промышленности, мне пришлось 
даже рисовать ватержакетные 
печи и писать химические ре­
акции, которые проходят в них. 
Много времени мне уделил лично 
Пётр Фадеевич Ломако, министр 
цветной металлургии СССР. А на 
следующий день, после беседы 
с министром, меня утверждала 
Коллегия Министерства. Когда 
я поднялся на трибуну, Ломако, 
читая в микрофон мои анкетные 
данные, сказал: «Хилько, Хилько, 
украинец, родился в Оренбургской 
области, какой же ты украинец?» 
На что я ответил ему: «Я пишусь 
украинец принципиально, потому 
что моя фамилия оканчивается 
на о». Ответ ему понравился, он 
засмеялся и сказал: «Есть пред­
ложение -  утвердить».

(Окончание в следующем номере).


