
М ихаил Х И Л ЬК О

Вехи моей жизни
Семья

Появился я на свет 20 ноября 
1935 года в селе Петропавловка 
Майорского сельсовета Сакмар- 
ского района Оренбургской обла­
сти. Мама моя, Анна Дмитриевна 
Басагина, умерла совсем молодой 
в 1939 году. Запомнилось только: 
больница, люди в белых халатах. 
Отец, Ефим Егорович Хилько, ра­
ботал счетоводом в колхозе и с на­
чала войны был призван на фронт. 
Вернувшись с войны в 1945 году 
инвалидом, он работал на мирном 
фронте, в основном, сторожем.

Жили мы в небольшой саман­
ной хате, крытой соломой. Старше 
меня были три сестры -  Мария 
(1924 г.р.), Зоя (1929 г.р.), Рая (1931 
г.р.) и брат Василий (1927 г.р.), пос­
ле меня была младшая сестрёнка 
Люба (1938 г.р.).

Все они работали в колхозе. 
Ж или мы очень бедно. Зимой 
хата, отапливаемая кизякам и, 
промерзала настолько, что вода 
в ведре замерзала, а стены, по­
кры вш ись тонким  слоем льда, 
блестели. Единственным тёплым 
местом была русская печь, которая 
занимала почти четверть хаты. Там 
же ютились каждую раннюю весну 
телёнок и ягнята.

Кормились со своего подворья. 
Из живности были корова, свинья, 
шесть овец, с десяток кур и гусей. 
Имелся приусадебный участок, на 
котором высаживали много карто­
феля, капусты и прочих овощей. 
Каждую  весну готовили суп из 
свежей крапивы и лебеды.

Подспорьем были и суслики. 
Дело в том, что их в то время 
было множество. И, по мнению 
специалистов, они приносили вред 
сельскому хозяйству, поедая зер­
но. Поэтому школьникам ежегодно 
давалось задание уничтожить по 
сто штук. У  меня были капканы и

силки для их ловли. А также, ис­
пользуя весенние ручьи, я выливал 
суслихсз из нор. Затем обдирал с 
них шкурки, обрабатывал и сдавал 
старьёвщ ику, который ездил по 
деревне, собирая всякий хлам, а 
заодно -  и шкурки. Каждая выде­
ланная шкурка стоила пятьдесят 
копеек. Я добывал их до трёхсот 
ш тук. И на вырученные деньги 
покупал себе обувь фабрики «Ско­
роход». А из тушек сестра готовила 
прекрасное жаркое.

Недалеко от нашей хаты был 
колхозный свинарник, в котором 
кормились воробьи. Мы с сест­
рой Зоей ночью брали фонарь 
«Летучая мышь» и мешок, шли 
в свинарник, выгоняли воробьёв 
из-под крыши. Они летели на свет 
фонаря. Мы их ловили, отрывали 
головы и складывали в мешок. Из 
них сестра готовила блюдо, это 
был деликатес.

Поскольку отец был ярый ку­
рильщ ик, высаживалась целая 
плантация табака, обработка ко­
торого лежала на моих плечах (по­
ливал, срывал цветки, чтобы табак 
был крепче, затем рубил, сушил, 
отсеивал мелочь как понюшку).

Местные ребята все курили мой 
табак. И однажды я решил прове­
рить, какое удовольствие получают 
от этого. Будучи дома один, как 
смог, сделал самокрутку и закурил. 
Я слышал, что надо вдыхать в себя, 
и глубоко затянулся. Тут же закру­
жилась голова, и меня вырвало с 
кровью. Никогда в жизни я больше 
серьёзно не курил.

Забота о подсобном хозяйстве, 
в основном, лежала тоже на мне. 
Приходилось поливать огород из 
речки Янгиз, преодолевая крутой 
подъём берега, что для моего 
возраста было непросто. Отдыхать 
было некогда. Поэтому детства, 
как такового, у меня не было.

После войны развелось очень

мнсто волков, которые уничтожали 
всех деревенских собак, а затем, 
разгребая крыши сараев, залезали 
в них и резали овец.

Однажды со мной произошёл 
такой случай: я пас овец недалеко 
от деревни. Вдруг из оврага выска­
кивает волк (я почему-то думал, 
что это собака). Волк захватил 
ягнёнка за зад, а я за голову. Так 
мы тащили ягнёнка каждый в свою 
сторону, но волк оказался сильнее 
меня. Он выхватил ягнёнка, заки­
нул себе на спину и убежал. За 
утащенного волком ягнёнка я был 
жестоко избит старшей сестрой, 
убежал из дома и три дня жил в 
соломе на крыше сарая. Достава­
лось мне и за каждого цыплёнка, 
унесённого коршуном.

Школа
В первый класс я вынужден 

был пойти только с девяти лет, так 
как не в чем было ходить (кстати, 
первые трусы я выпросил у стар­
шего брата, когда он вернулся из 
армии). Но читать и писать уже 
умел. Ш кола у нас была семилет­
няя. Учился я только на отлично, 
заканчивая каждый класс с По­
хвальной грамотой.

Отец мой, имея за плечами цер­
ковно-приходскую  ш колу, очень 
здорово разбирался в математике. 
И когда мне не удавалось решить 
сложные задачи, я обращался к 
нему за помощью. И он, лёжа на 
кровати, не выпуская из рук ци­
гарку, в уме находил правильное 
решение. Хотя он требовал, чтобы 
я решал самостоятельно. Были 
случаи, что в классе никто не мог 
решить контрольные за четверть. 
И когда я приносил реш ённые 
задачи, учитель хвалил меня. Я 
честно признавался, что это за­
слуга отца.

В школе был учитель физкуль­
туры, который, как ни странно,

обучил нас танцевать вагъс, говоря 
при этом, что это сложный танец и 
вам негде будет его изучать, а в 
жизни вам это пригодится, за что 
я ему благодарен.

Каждое лето я работал в кол­
хозе. Сначала приходилось пасти 
скот: свиней, коров, лош адей, 
бы ков. С возрастом , работая 
наравне с взрослыми от зари до 
зари, заслужил доверие, и мне 
стали поручать серьёзную работу: 
на конных граблях, сенокосилке, 
запряжённой тройкой лошадей, 
на ж атке -лоб огрейке . А когда 
наступала пора уборки урожая, 
переходил на комбайн «Сталинец- 
6», на котором работал сначала на 
самодельном соломокопнителе, а 
затем штурвальным.

Окончив семилетку с отличием, 
я поступил в районную Сакмар- 
скую  среднюю ш колу, располо­
женную от нашей деревни в 25 
километрах. Проживал на частной 
квартире, которую  оплачивала 
школа. На учебный год мне для 
пропитания отец привозил мешок 
муки и мешок картошки. В школе, 
как к новичку, ко мне относились 
доброжелательно. Может, потому, 
что я был неплохим спортсменом- 
лыжником. Сразу же стал чемпи­
оном школы.

В девятом классе даже при­
нимал участие в областных со­
ревнованиях по лыжным гонкам 
общества «Колхозник» по справке 
бухгалтера колхоза имени Воро­
шилова, где неожиданно для себя 
занял первое место на тридцатики­
лометровой дистанции, за что был 
премирован отрезом на костюм.

В первый же день учительница 
русского языка и литературы про­
вела диктант. И среди тридцати 
учащихся класса только двое полу­
чили удовлетворительные оценки, 
все остальные, и в том числе я, 
получили двойки. Я был в шоке

ОТ ЭТОГО, ПОНЯТ, чпо моих прежних 
знаний семилетней чжолы недо­
статочно, и пришлось подаалечь 
на русский язык.

Директором школы был свое­
образный человек, у него глаза 
разного цвета -  один зелёный, 
другой коричневы й. Ходил он 
в полувоенной ф орме и белых 
бурках, которые при ходьбе скри­
пели со страшной силой. У него 
на занятии по химии, которую он 
преподавал, как в институте (читал 
лекцию, расхаживая по кабинету), 
я, будучи уже секретарём комсо­
мольской организации девятого 
класса, занимался другим делом. 
Директор заметил это. Немедлен­
но вызвал меня к доске и попросил 
повторить то, о чём он только что 
говорил. Естественно, я ничего не 
мог рассказать, и он поставил мне 
двойку. Это было в начале первой 
четверти. И после этого случая до 
окончания школы он ни разу меня 
не спрашивал в классе, а в конце 
каждой четверти вызывал к себе 
в кабинет, где я, стоя у порога, 
отвечал на его вопросы и даже 
«писал реакции». Когда он ста­
вил мне отлично, то говорил: «На 
уроке надо заниматься химией». 
Я тщ ательно готовился к  этому 
экзамену каждую четверть, а он 
давал материала больше, чем в 
ш кольной программе. Поэтому, 
когда я поступил в институт и стал 
изучать общ ую  химию  автора 
Глинки, я всё это уже знал, и мне 
было очень легко.

Ещё учась в начальной школе, 
я как-то прочитал книгу о лётчике 
Валерии Чкалове, в которой меня 
поразили его  подвиг и слова: 
«Если быть, то быть первым». Это 
стало моим девизом на всю жизнь 
и помогло окончить школу с золо­
той медалью.

(Продолжение в следующем номере).


